Cansado pero siempre en guardia

Sorpresa ! Os escribo el blog desde el apartamento mientras estoy viendo los dibujos animados del Scooby Doo que me encantan.

La noche ha transcurrido igual que las anteriores. Sin dormir.

Los oncólogos han venido a visitarme temprano y aunque estoy cada vez más agotado, han decidido darme el alta por la tarde cuando se ha acabado la sesión de hidratación. Mañana tendré que pasar otra vez todo el día en el hospital para ponerme una inyección de aquel medicamento tan caro que se utiliza para estimular la producción de glóbulos blancos, de tal forma que, previsiblemente, se reduce el tiempo de exposición a la neutropenia.

La desconexión del port-a-cat me produce una sensación de libertad indescriptible. No podéis llegar a imaginar lo molesto que llega a ser tener que estar conectado las 24 horas del día a la bomba de inyección de fluidos a través de una goma, que termina en un aguja pinchada en un implante que me pusieron en el pecho. No es doloroso, pero tengo que ir con sumo cuidado para no estirarme o engancharme el cable por accidente. Además, cada vez que me desplazo, o bien para ir al lavabo o para pasear, tengo que hacerlo con la bomba y las bolsas de suero y medicación colgando de un soporte con ruedas que se me antoja muy pesado.

Lo primero que he hecho al llegar al apartamento ha sido estirarme en mi cama y quedarme acurrucado con mis peluches.  Estoy agotado. No tengo fuerzas literalmente ni para hablar. Mi voz suena quebrada y en un tono a veces imperceptible.

Necesitaba silencio y tranquilidad. Papá y mamá han conseguido lo que se proponían. El apartamento, con una decoración en tonos blancos, me proporciona exactamente lo que ahora preciso. Un hogar. Y me siento muy a gusto aquí.

Esta mañana me han pesado y he vuelto a perder peso de nuevo. Hoy he empezado a tomar una medicación a ver si consigue estimular mi apetito. Otra más.  Espero que funcione aunque esta va a ser una batalla complicada. Los niños con cáncer dejamos de comer por culpa de la misma enfermedad y los tratamientos,  y sobre todo si hemos dejado de tomar esteroides.

Y poner remedio a esto supone otro reto. Mi especialidad.

Hoy me ha venido a visitar Michelle al hospital. Ya os hablé de ella. Superó un cáncer cuando era una adolescente pero la mala suerte se cebó de nuevo cuando su hijo nació hace cinco años muy enfermo. A pesar de ello, se levanta todas las mañanas a la misma hora y sin desfallecer ni un ápice para reescribir su destino. Como yo.

Su presencia es siempre bienvenida. Como con todas las personas que han pasado por una situación como la mía, no hace falta que le explique como me siento,  ni tan sólo que cruzemos palabra.  Basta una mirada. Un gesto…

Papá y mamá han estado hablando con Michelle para empezar a buscar un voluntario que pueda venir a pasar un rato a diario conmigo.  Jugar, hablar, leer,… la verdad es que importa poco si consigue distraer mi atención.

Aunque los oncólogos me han advertido que la probabilidad es alta, deseo que no aparezca la mucositis.

Esta «kryptonita» es de la buena. Pero yo sigo siendo un superheroe !

Superbesos y Superabrazos de SuperRichi